Проиграют оба

Действие начинается поздно вечером в ресторане гостиницы. В зале сидят двое: симпатичная женщина, медленно попивающая кофе (Валентина Абрамова), и мужчина средних лет, с важным видом перебирающий бумаги (Алексей Суренский). Главная героиня, имя которой так и останется для всех тайной, решает проявить инициативу и начать разговор.



Сначала из-за высокого стиля речи, внешнего вида персонажей, декораций создается впечатление, что действие происходит лет сто назад и не в России. Позже становится ясно, что сюжет не так далек от знакомой зрителю современности.

Главный герой Сергей – биолог, который приехал на научную конференцию. На первый взгляд, это неуверенный, черствый мужчина, равнодушный к сомнительным знакомствам. Он сразу причисляет главную героиню к женщинам легкого поведения, общается с ней пренебрежительно и старается закончить разговор. Однако уже через пару минут он поддается обаянию и неслабому напору. Слишком аккуратная прическа персонажа Алексея Суренского превращается в растрепанные кудри, а удушающий галстук покидает шею.



Незнакомка оказывается любопытной женщиной. Кажется, зрителю она становится еще интереснее, чем главному герою. Абсолютно ясно, что женщина знает о Сергее сильно больше положенного. Вера, она же Надежда, она же Любовь, Генриетта и Донна Жуана, мастерски ведет разговор, на каждую колкость отвечая в три раза острее. Она цитирует Горация, Платона, романсы Глинки, Рахманинова, демонстрирует знание языков. Кроме того, понятно, что знакомство с этим мужчиной для нее почему-то очень важно.



Речь и манеры героини Валентины Абрамовой кажутся искусственно преувеличенными. Незнакомка ведет себя так, будто играет роль, будто она та самая героиня любимых ею романов. Иногда в ней видится что-то магическое. Как по волшебству, она меняет наряды, атмосферу вокруг, настроение Сергея и зрителей.



Женщина чувствует себя абсолютно уверенно. Главный герой же, несмотря на то, что его аргументы ни в чем не уступают, теряется, испытывает миллион чувств: злость, ревность, симпатию, страх. Его ложь о наличии жены сразу обличается, а грубость, выдаваемая за смелость, кажется жалкой.

За сценографию и костюмы в спектакле отвечает Ольга Коршунова. Столик главной героини она расположила прямо перед зрителями, однако залу все время виден лишь таинственный профиль. Место мужчины чуть поодаль. За время разговора герои несколько раз пересаживаются. В зависимости от того, беседуют они у стола незнакомки или у стола мужчины, меняется тон, ход их поединка.



У барной стойки то и дело появляется юный официант (Арсений Мичурин/Денис Шац). В спектакле этому герою отведено больше времени, чем в пьесе. Юноша с хитрой улыбкой ненавязчиво задерживает персонажей, предлагая алкоголь, еще одну порцию ужина. Он будто бы заодно с незнакомкой и тоже знает больше, чем нужно.

Первое действие завершается чувственной сценой, после которой появляется ощущение, что спектакль окончен. В словесном поединке со счетом 1:0 выигрывает прекрасная незнакомка, и герои отправляются в номер к Сергею.



Обстановку в комнате лучше всего описывают сами персонажи: «В гостинице, даже хорошей, всегда есть что-то стандартно-стерильное… В ней никогда не чувствуешь себя как дома». Однотонно, некомфортно и тревожно.



Атмосфера во втором действии напряженнее, чем в первом. Герои оказываются наедине, и оба понимают, к чему все должно перейти. Сергей начинает вести себя до смешного неумело. А после окончательно рушит вечер новостью о невозможности продолжения общения. Все старания героини оказываются напрасны.

В ресторанной части спектакля актриса периодически взаимодействует с залом. Для нее обольщение главного героя – это практически показательное выступление. Однако потерпев поражение в номере, ее тон и поведение меняются. Она раздражена, опечалена. И ей больше нет смысла скрывать свои намерения. В момент признания героиня становится похожа на ведьму. Разве что в Сергея летят не заклинания, а подушки. В ней, взъерошенной, одетой в длинное красное платье, стоящей на кровати, есть что-то пугающее.



Анекдот про француженку, кинутый героиней напоследок, стал самой искренней частью ее сражения. Непонятно, в какой момент незнакомка успела влюбиться в Сергея. Кажется, что она осознала значимость этого знакомства лишь после того, как ее отвергли. Тоска, которой она пугала героя, настигла и ее, едва ли в меньшем размере.



Во время общения персонажи не раз поднимают тему неравенства мужчин и женщин. Когда главная героиня подсела к Сергею, ее моментально причислили к проституткам. Хотя ничто в ее поведении и образе об этом не говорило. Причиной такого невежества стала инициатива. Ведь «по ГОСТу» знакомства должен заводить мужчина. Главная героиня пытается выпытать у Сергея, где грань порядочности. Незнакомку мучает вопрос: почему падшие женщины есть, а падших мужчин – нет? Ей не страшно быть одной в поединке со стеной стереотипов. Но ее способы борьбы – крайность, которая сулит лишь одиночество.



Долгие годы персонажи не решались полюбить вновь из-за страха боли, очередной сердечной раны: «А что потом? Опять разочарование? Опять измена? Опять одиночество?» Каждый выбрал свою альтернативу чувствам, выстроил вокруг себя панцирь из обид и предрассудков. Герои умудрились сделать из легкого знакомства сражение, что ждет их дальше – даже представить трудно. И тем не менее они решили рискнуть: «В огонь, так в огонь».